#OpiniónBalbi: el toro y la muerte (II)

2 178

A mis padres nunca los recuerdo con miedo, preocupación sin duda, nervios todos, pero miedo no. Es que mi madre, mujer de perfil bajo, una comunista heterodoxa, valiente entre valientes, una “Roja” de pies a cabeza, que respeta un viernes Santo tal como si se tratara del 1º de mayo, pues cree en Dios y que nadie se atreviera a decirle nada por ello. Creo en realidad que más que en Dios su sensibilidad cristiana era en aquel humano rebelde y crucificado, porque que al final de cuentas él representaba el sufrimiento que padecían sus hermanos.

Al decir de Cortázar cuando escribo estas líneas pensando en ella me convenzo “que las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”.

Ahora sí, lo tengo grabado, julio de 1975, finales del mes. Los escuché. Era una de esas conversaciones en voz baja de mis padres, se trataba del tono de las peores noticias. “Mataron a Álvaro Balbi”. Le habían entregado a su esposa el ataúd cerrado para que no viera la barbaridad que habían hecho con él: le destrozaron la cabeza, le calcinaron los genitales, le hundieron el pecho, le partieron el hígado y le rompieron los huesos…

No hubo susurros, hubo puteadas y silencio…

Hay tiempos en la vida y zonas del alma, que como en un mapa se presentan con accidentes geográficos indisimulados, como un socavón prolongado.

La clandestinidad es una galería subterránea extensísima, sinuosa, oscura a la que hay que buscarle la vuelta para aprender a respirar en ella, a adaptar la vista en la penumbra, en la umbría del túnel y sobrevivir con sensación de perpetuidad. El más optimista sabe que el poco oxígeno puede tentarnos a exponernos bajo pena de temeridad y que a riesgo de imprudencia y de precipitación caigamos en la tentación irreparable. ¿Pero hay otro remedio?

31 de Julio de 1976. La huida. El fascismo de civil y de uniforme, ostentoso, de banqueros, cámaras empresariales y asociaciones ganaderas, estaban a sus anchas. No había más espacio, se había acabado el oxígeno. En la última redada a casi un año de la “Operación Morgan” mi padre hacía unos meses que ya no estaba. Hacía exactamente un año habían asesinado a Balbi.

La noche era como estas últimas. Niebla espesa en la madrugada. La humedad calaba los huesos. La noche anterior jugaban la final de la Libertadores River argentino y el Cruzeiro. Mi abuela desvelada. Mis primos a los que les perdí el rastro nos despidieron en la puerta. Mis tíos mayores lloraban. Mi madre con sus tres pequeños hijos a puro coraje partía a la trampa Argentina.

31 de Julio de 2018. Cuarenta y tres años después sentí que en parte les habíamos ganado. El fascismo no pudo con muchos de nosotros. Para empezar ¡estamos vivos! En esa tarde fría con la misma cerrazón, la misma niebla, pero esta vez en la puerta del cuartel de Coraceros donde asesinaron a Balbi.

Se dijo lo que se tenía que decir con lujo de detalles. Con fuerza, claridad, mencionando los nombres de los propios de los verdugos. Los que nunca aparecieron en ningún diario, los que se cambiaron los nombres, los huidos de la Justicia.

Estábamos muchos. Numerosos sobrevivientes del infierno, pero ese día sin el mameluco gris y el número grabado, sin la metamorfosis de la clandestinidad, estábamos todos a cara descubierta como corresponde a los que no tienen nada que ocultar. El nombre de Balbi fluía en las almas. “Las heridas quemaban como soles…y el gentío rompía las ventanas…”.

Sentí bronca. Para qué mentir, qué logro con ocultarlo. Por dentro los puteaba, nadie puede reprimirme ese deseo. Les tiré con toda mi fuerza el puño en la cara, el puño cerrado, el puño rojo de mi corazón. Como decía Federico el andaluz: “Y el toro solo corazón arriba! A las cinco de la tarde!”.

Nota relacionalda: Balbi: el toro y la muerte (I)

También podría gustarte
2 Comentarios
  1. paulina dice
    Paradojas uruguayensis: (1): “Cerro Chato”, (2): “Arroyo Seco” (3): ¿Los torturadores de Zelmar y el Toba?, pueden caminar …….por las calles que llevan sus nombres (4): ¿Eel…: “Gran Uruguayo”?; es un sopeti mamarrachezco. (5): En la previa de la última campaña presidencial a fines de ……2013, el candidato nacionalista Luis Lacalle Pou manifestó ……que, de ser presidente, suspendería las búsquedas de detenidos ……desaparecidos. (6): El capitán Edison Amarte estuvo nueve años en la cárcel, ……desde 1972, por haberse negado a torturar a un preso político. (7): Año 2003 : ….Situación social realmente complicada. ….Al fin de 2003, de una población económicamente ….activa cercana a: 1.250.000 personas; ….670.000 (su 54%) tenían problemas de empleo, ….200.000 estaban desocupadas, otras 200.000 ….estaban sub-ocupadas y 270.000 si bien trabajaban ….no estaban amparados por la seguridad social. Esta ….situación combinada con los bajos niveles de salarios ….y jubilaciones determinan que 800.000 personas se ….hallen bajo la línea de pobreza, ….entre ellos la mitad de los menores de edad. Abreviaré: ….Año 2018 = “-Hay rosados aún…-”… mm… … mm… (8) Hablando de «rosados». Ellos aniquilan a la etnia ……autóctona de este país (charrúas incluídos), pero se ……”auto-convencen de poseer: «garra-charrúa»… (9): Los «wapos» juntan firmas para plebiscitos …….porque (largá el arroz): ……”tienen miedo…»… “-bingo-”… Hoy te ofrezco solo ocho paradojas (8) y un bingo porque estoy muy mística y timbera. Mañana te daré mil paradojas porque ya eres rico… Besitos… y… “preciosa nota”: SIN IRONÍA DE ESPECIE ALGUNA.
  2. rodrigo dice
    Imposible ser cristiano y comunista. Jesucristo fue un hombre bueno, incapaz de hacer daño, que predicaba la bondad, la comprensión, la tolerancia, el amor. El comunismo ha asesinado a millones de personas en todo el mundo. Por eso, son totalmente incompatibles. Por eso Fidel siempre decía que la Iglesia era incompatible con el comunismo. Aunque considero que la Iglesia NO ES EL CRISTIANISMO, porque la Iglesia Católica, al igual que el comunismo han matado millones de personas y violado libertades individuales. O sea que si es cristiano no es comunista. Y si es comunista no es cristiano.

Deja una respuesta

Su dirección de correo electrónico no será publicada.